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La petite et le vieux

J'étais parvenue & me convaincre que j'étais un garcon et je tenais a ce qu'on
m’appelle Joe. J'aurais aimé Oscar, comme mon personnage de dessins animés
préférés mais, 4 1’époque, Oscar était le squelette des classes de biologie et un
nouveau type de balai révolutionnaire. Alors je me contentais de Joe, méme si sa
syllabe en cul-de-poule sonnait comme une banale exclamation. Quand on évitait de
penser aux Dalton, ¢a pouvait faire sérieux.

Mon Oscar de la télé était, comme moi, une fille qui vivait comme un gargon.
Elle était capitaine de la garde rapprochée de Marie- Antoinette ¢t pouvait, beaucoup
plus facilement que moi, cacher sa réelle identité sous sa grosse redingote garnie de
médailles militaires et d’insignes royaux. Et je ne vous parle pas de sa belle épée,
de son fourreau doré, de ses bottes & éperons, de son magnifique cheval blanc, de
son ceil pénétrant et assuré, toujours plein de larmes et de lumiére, et du vent, oui,
surtout, de tout ce wvent qui semait 1’apocalypse dans ses cheveux
invraisemblablement longs, épais et légers qui battaient la mesure de la chanson
théme: «Lady, Lady Oscar, elle est habillée comme un gar¢on, Lady, Lady Oscar,
personne n’oubliera jamais son nom.» Pas de grands héros sans bourrasques de
vent, dans les dessins animés japonais. Pas de drame sans saccage de mise en plis.
Quoi de plus convaincant, d’ailleurs, qu'un cheveu ébouriffé pour évoquer le
courage, la force de caractére du guerrier qui résiste aux méchants symbolisés par
ce vent qui se déméne en vain. Dans 1’air immobile, tout ¢a nous échappe, les
Japonais 1’ont compris.

Mais le dédale des petites rues et ruelles bétonnées de mon quartier freinait toutes
velléités de bourrasques. Il n'y avait pas d’arbres de toute fagon — a peine quelques
cotons moribonds faciles & confondre avec des poteaux électriques — , pour fouetter
de leurs branches le cours tragique des destins. Et mes cheveux, qui avaient déja,
comme mon corps, I'esprit de contradiction, obéissaient a la gravité sans se soucier

ni de mon désespoir ni de mon impérieux besoin de méches indisciplinées. Tant pis,
je m’arrangeais sans eux. Oscar, c’était toute ma vie, et je pénétrais son terrible
destin tous les jours, en revenant de 1’école, de 16 h 4 16 h 24, au Canal Famille,
tout en forgeant doucement le mien.

Comme je n’avais pas encore remarqué que les réles sociaux avaient beaucoup
évolué depuis la Révolution frangaise, je croyais qu'il était préférable d'étre un
garcon et qu'une paire de bras méles serait utile 3 notre famille pas trés riche. Pas
pauvre non plus, & vrai dire, mais mon esprit romantique, avide de détresse et
d’infortunes, aimait bien donner 4 notre condition les traits d'une petite misére
beaucoup plus séduisante que le relatif confort de notre classe moyenne.

L'enfance ne durerait pas. Je m’en réjouissais.

J’aurais préféré grandir a une autre époque, le début des années quatre-vingt, tout
en coton et en teintes pastel, s¢ prétant bien mal a 'héroisme. Au temps de la
colonisation, par exemple, méme si on préfére généralement le Moyen f's.gr.: — lant
et aussi longtemps qu’on ne le connait pas vraiment, qu'on ne songe qu’aux
chéiteaux, aux chevaliers en armure, aux grosses robes qui bruissent sur les murs de
pierre et aux histoires d’amour platonique, tant qu'on ne sait pas ce que
«platonique» veut dire. Dans 1’ancien temps, j'aurais eu la chance de labourer les
champs aux cotés d'un homme de main fruste, édenté, qui m’aurait fait valser d'une
grande claque virile dans le dos & chaque vieille souche rétive arrachée a la terre;
J'aurais pu trair¢ les vaches au petit matin, défricher, planter, construire des
dépendances & la maison, sabler la corne de mes paumes au coin du feu, le soir, pipe
au bec. Je révais de souffrances imposées par le travail nécessaire a la survie, mais
aussi de grandes traversées sur des bateaux pourris qu’il fallait empécher d’éclater
par la seule force des muscles, de courses folles dans les tranchées de la guerre, de
Grand Nord glacial, de chevauchées suicidaires a travers la Sibérie, de bras blessés
— pas le visage, je tenais tout de méme a étre une belle héroine — et de soif torride
qui griffe la gorge. Dans tous mes scénarios, je m’imaginais droite et fitre dans le
vent, les jambes écartées, solides, le regard plongé dans le soleil rougi du jour
agonisant, les yeux prisonniers d'un enchevétrement de rides révélatrices de toutes
les miséres endurées. On devinait, &4 me voir ainsi braver les éléments — le vent
tentait littéralement d’arracher mes vétements —, toute 1'étendue de mon courage et



La petite et le vieux

de ma force.

Et j’étais heureuse. Et tout était si simple.

Mais dans mon véritable espace-temps, je n’avais que huit ans, un teint livide
stri¢ de veines bleutées et une carcasse de vingt-trois kilos pour lester un esprit
toujours prét a se tourner vers des mondes lointains et impitoyables.

Ma vie urbaine brimait mes compétences et ne me laissait, pour toute épreuve de
force, que la sortie bihebdomadaire des vidanges. A 1’émouvant tableau du martyr
campagnard qui se tue sur son lopin de terre aride, du lever au coucher du soleil, se
substituait celui d’une petite fille qui transporte un gros sac vert puant jusqu’au
trottoir. J'étais sans cesse torturée par 1'insignifiance de ma vie qui tardait & m’offrir
une chance de m’accomplir.

Le frére d’'Isabelle-8 — 2 cette époque, toutes les filles s’appelaient Isabelle ou
Julie, alors elles venaient avec un indicatif —, aprés que j’ai eu quelque peu insisté,
avait accepté de trafiquer ma demande d’emploi et de m’apprendre le métier. Je dis
LE métier parce qu’avoir huit ans limite le choix des carridres. On exigeait
d’ailleurs dix ans pour ce travail d’enfant de cheeur, qui ne nécessitait pourtant pas
des machines bouffeuses de bras et de jambes. Dix ans pour distribuer des bouts de
papier dans un quartier qui me coulait dans les veines! J'en arpentais les rues depuis
plus de sept ans déja — en retirant les seize mois que j'avais mis & comprendre le
principe de la station debout —, en marchant, en courant, en patins, & vélo. Je m’y
étais perdue, écorchée vive des centaines de fois, j'avais laissé sur les pavés
quantité de bouts de peau, de morceaux d’ongle, des cheveux, du sang, des
crachats; au hasard de mes errances dans des lieux souvent défendus, mes membres
s’ étaient tordus et, parfois méme, cassés; au gré des jeux qui n’avaient pu souffrir
aucune interruption, j'avais semé, avec un souci de juste partage, d'incalculables
quantités d’excréments liquides et solides dans les jardins et derriére les cabanons
des immeubles et des maisons. En fait, j'étais surqualifiée pour 1'affaire. Mais il a
fallu que je triche, en attendant d’en faire la preuve.

— Je t'avertis, je te connais pas si jamais on se rend compte de la crosse, m’avait
lancé le courageux frére d’Isabelle-8.

— Inquiéte-to1 pas! Je passe tout le temps pour au moins dix ans.

C’est ainsi qu'ont commencé mes interminables chemins de croix matinaux,

alors que je ployais sous la charge de ma grosse poche de toile orange bondée de
journaux. Un horrible boulot, tout compte fait, rendu intéressant par son capital de
souffrance (la désintégration lente mais certaine des épaules et du dos) et par la
grande quantité d’ennemis naturels placés sur ma route: la neige, le froid, la pluie,
la gréle, les impénétrables ténébres des matins sans astre, les chiens carnivores, les
mauvais payeurs, tous les bandits, les malfrats, les agresseurs, les kidnappeurs, les
violeurs, les terroristes planqués derriére les conteneurs débordant sans doute de
restants de cadavres, etc. Mes mains noircies — ainsi que tout mon visage, puisqu’il
faut bien essuyer la sueur ou la pluie ou les plaques de givre sur les sourcils, les
joues et le nez — témoignaient de mes efforts et de mon courage. Merveilleux! Je
respirais les fins de nuit en fermant les yeux comme d’autres respirent la campagne
en disant ah! le bon air pur. Car les lames de 1'air glacial, en me blessant, me
caressaient 1'intérieur du nez et du gosier. Et dans ces petits matins, figée sous un
mince glagage de rosée, la ville était presque belle.

La tranquillit¢ de ce quartier d’ordinaire si tapageur n’était, a cette¢ heure,
troublée que par quelques dréles de personnages, comme le vieux Mathusalem,
dont je n’arrivais pas a déterminer 1'dge — quelque part entre quatre-vingts et cent
vingt ans —, moi qui n'avais pour tout repére que les vénérables trente-quatre ans
de ma mére (mon pére, lui, né trés vieux, €tait impossible & chiffrer). Mathusalem
arpentait les rues en marmonnant, toujours vétu d’'un complet noir d’un ridicule
charmant dans ce quartier d’oll personne n’était jamais parti travailler étranglé
d’une cravate. Il y avait aussi Crésus, les mains cousues dans le fond de ses poches
pleines de rouleaux de gros billets — a ce gqu’on disait — et qui balayait tout sur
son passage de son il de traqué; la pauvre Marie-Madeleine qui pleurait tout son
solil en marchant jusqu’au dépanncur Papillon, au coin de la rue, pour le premuer
des quelque vingt cafés qui rythmaient son quotidien, elle qui n'arrétait de chialer
que pour serrer les lévres sur le rebord du verre en styrofoam; 1" Astronaute, une
espéce d’homme élastique tout dégingandé qui marchait en apesanteur sur les
trottoirs de béton en battant 1'air de ses bras simiesques.

— Hé! mon p’tit!

Et Fred, le vieux paquet d'os qui passait les journaux sur les rues
perpendiculaires & celles de ma tournée. Une espéce de grand-pére aux yeux vert-
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de-gris. Par ailleurs le seul, dans I'invraisemblable faune de mon existence, qui
avait 1'air de comprendre ma condition masculine. C’était peut-étre la complicité du
métier, peut-étre autre chose. Je lui rendais sa faveur en 1'écoutant parler des petits-
enfants qu’il n'avait probablement jamais eus. Sa mythomanie, qui aurait peut-&tre
dii m’effrayer ou m’exaspérer, me le rendait sympathique.

— Salut, Fred.

— Pas trop lourd & matin, hein?

— Ouin, mais demain ¢a va étre vraiment lourd, par exemple!

— Oui, monsieur! Cahiers de 1’auto...

— du jardin...

— du mariage...

— des camps de vacances...

— Oh! m me fais penser que je devrais m’arranger pour en garder un de ceux-la
pour mon gars. Ses p'tits vont peut-étre ben aimer ¢a, aller au camp cette année.
Qu’est-ce que t'en penses?

— Ben, est-ce qu’ils ont des bicycles?

— Qwi, oui, je leur en ai acheté 1'année passée.,

J'aimais bien lui ménager des petits mensonges faciles.

— Sont corrects, d’abord. Pas besoin d’aller au camp en plus.

— Y pourraient amener leur bicycle au camp.

— Je pense pas. Au camp, ils font du camping, pas du bicycle.

— Juste du camping?

— Me semble, oui. Je pense que ¢’est plus cher si tu veux faire les deux.

— Du camping pis du bicycle?

— Oui.

— T es déja allée au camp?

— Mais oui.

Et en profiter pour mentir un peu.

— Pis  y retournes pas?

— Ben non, j'ai un bicycle que je me suis payé avec ma run.

— Ah ouin?

— Ben oui, mon Road Runner bleu que j'étais dessus, 1'autre fois, quand je t'ai

vu proche de chez nous.

— Ah! oui... j"'me rappelle. C’est vrai. Pis ¢a, c’est du bicycle, monsieur!

— Mets-en! Je 1'ai pris avec un banc-banane pour embarquer du monde dessus.

— HEé, tu pourrais peut-étre me faire faire un tour?

— Je sais pas, t'es pas mal grand, Fred.

— Je pourrais tenir mes jambes dans les airs, comme ¢a.

— Quin, peut-étre.

— Tu m’avertiras avant de venir me chercher, des fois que j aurais une visite.

— Hum hum.

— Pis, tu vas garder lequel?

— Lequel quoi?

— Le cahier pour le camping, tu vas le chiper & qui?

— Ala Sorciére, pour sfir, ¢ca va la faire chier.

— Mets-en!

— (Ca va peut-&tre finir par y faire passer le balai qu’elle a dans 1'cul.

J’adorais son grincement de vieille poulie quand il s’étranglait de rire. Je savais
bien qu’il sortait de I'asile, comme les autres, mais il n’était pas fou, juste un peu
bizarre, comme si son esprit n’avait pas le pied marin. Les autres énerguménes du
quartier n’avaient pas la «conscience de 1'autre», comme disait mon pére. Ils
pataugeaient dans des mondes paralléles, inaccessibles, complétement enfoncés
dans la vase de leur folie. Avant de les libérer du Centre hospitalier Robert-Giffard
(mieux connu sous le nom Asile Saint-Michel-Archange), situé & quelques rues de
la maison, on en avait fait des automates programmés pour marcher. Alors ils
marchaient, marchaient, marchaient. Mais on ne venait pas souvent de 1a-bas pour
leur dire qu’il fallait quelquefois s’arréter pour dormir, se laver, se nourrir, se
reposer. Alors ils continuaient de marcher en laissant dans leur sillage des odeurs
d’abandon. Personne n’y pouvait rien. Quelques d&mes charitables avaient bien
essayé de leur faire entendre raison, mais la programmation s'était avérée
irréversible. De toute fagon, s’arréter pour faire quoi? Certains mouraient donc
d’épuisement au coin d’une rue, entre deux pas, comme des oiseaux en plein vol, le
coeur éclaté par le trop-plein de vide, dans un moment de lucidité. Des années a
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marcher pour aller nulle part, en exil de soi pour fuir des chiméres & peine
engourdies par les pilules. Des Michel Strogoff sans mission, sans chevaux dans
une Sibérie sans fin.

I y avait, & cette épogue, des gens qui apprenaient le mot
«désinstitutionnalisation» parce qu'il était le plus long du dictionnaire et, de ce fait,
digne d'un intérét particulier. C'était méme un mot capable de réjouir les
cruciverbistes de la Supergrille du samedi qui voyaient quantité d’autres mots
révélés par lui.

Et il ¥ en avait d’autres qui, sans connaitre le mot, nageaient dedans sans trop le
SAVOIr.

Quand je rentrais de mes tournées, lasse, trempée, courbaturée, avec ma face de
petit mineur barbouillée & 'encre de journaux, je traversais |'appartement sur la
pointe des pieds jusqu’a la salle de bain sous le regard indifférent d'une maisonnée
encore endormie et j'allais me jouer une scéne de Germinal — que j’avais vu en
dessins animés 4 Ciné-Cadeau dans le temps des fétes — devant le miroir, avant
que ne commence la ronde des ablutions matinales.

— C’est qui, qui est 147

— C’est moi.

— Qui, moi?

— Joe.

— T’es-tu encore devant le miroir en train de te taponner?

Ma sceur Jeanne, les deux pieds coulés dans le réel, celui qui ne fait pas de place
au beau, qui rabat au sol tout ce qui cherche & s’envoler, avait un esprit déja trop
rationnel pour les filles de son dge qui se chamaillaient encore pour ne pas tenir
1"élastique A sauter.

— Rapport!

— Ben 14, tu prends-tu ton treize minutes tout de suite?

— Non, ¢a compte pas, je Sors.

Tombée du rideau. Je sautais dans mon lit pour une petite sieste de cing fois
treize minutes — papa, maman, trois sceurs; je passais la derniére — avant de partir
pour 1’école. Le charivari de I'appartement bercait le demi-sommeil dans lequel je
me plongeais en attendant mon tour.

J"étais & nouveau Oscar, marchant dans les jardins de Versailles, accompagnée du
fidéle André, un de mes hommes, mon meilleur, mon ami aussi, le fils d'un de nos
domestiques élevé comme mon frére, le seul 4 savoir que je n’étais pas un homme.
Marie-Antoinette se baladait dans le décor de mes réveries, toujours
somptuecusement vétue. J'ignorais cependant que la faim du peuple grandissait au
rythme de la magnificence de ses robes. L'avoir su, je les aurais trouvées moins
belles.

Moi, j’avais une épée, un étalon blanc et des cheveux absurdement longs. Alors
la vie était belle et facile.

C’est a cette époque qu’est arrivé Roger. Je suis tombée sur lui, épave échouée
dans le décor, aprés 'une de ces tournées d’ol je revenais toujours, & moitié
somnambule, sans trop savoir si j'avais vraiment livré les journaux. Mais ce matin-
14, en approchant de chez moi, la présence de ce parfait étranger m’a rapidement
rapatriée sur le plancher des demeurés.

Il était installé sur une petite chaise de faux cuir fleuri, dans le stationnement de
la maison d’a cité, une cigarette mal roulée plantée dans une grosse barbe blanche
caramélisée par la fumée de tabac. On aurait cru qu’il y était depuis toujours.
L’homme idoine des petits quartiers, I'incarnation parfaite de 1'idée qu’on se fait du
pauvre monde. Des vétements d'une autre époque, une chemise a carreaux sur des
pantalons bruns sur des bas blancs dans des souliers-bateaux. Il n'avait qu’a laisser
tomber son bras pour que ses doigts atteignent la grosse O’ Keefe qui faisait le pied
de grue & ses pieds, extension de son propre corps. Sans broncher, avec la précision
d'un électricien, il I'empoignait, en glissait le goulot dans sa cavité poilue et rotait
bruyamment. L'écho se répercutait sur les immeubles avoisinants avant d’aller se
perdre dans la rue déserte, parfaitement libre, a cette heure, de courir sans créer de
mouvement de panique. Libre jusqu’a moi, du moins, restée au coin de la rue un
moment, précipitamment rentrée de Versailles pour digérer cette espéce de pére
Noél de misére qui semblait étre chez lui.



